
Des chats qui pleurent sur une surface apparemment brillante

Quelque soit la langue qui les prononce, répéter un mot ou une phrase comme une
matière à malaxer finit par captiver et déconcerter dans le même mouvement. Si l’on s’amuse à
tordre ces mots éparpillés ou ces phrases à la syntaxe cohérente, leur sens s’estompe pour
devenir autre chose, au profit d’une visualisation sans suite apparente. Après avoir vu le travail
de Louis Gary dans des contextes d’exposition ou au cours de visites d’ateliers, plusieurs fois
m’est revenu en tête l’énigme posée par Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles: «
Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à un bureau ? » (1). Comme si à chaque fois, devant la
syntaxe de son travail se superposent des couches - de matières et d’imagination - me
permettant de saisir un bout de l’énigme mais dont le sens continuerait de m’échapper. Il y a
dans le travail de Louis Gary, une modélisation d’expériences qui semblent dépareillées, mais se
révèlent déambulatoire à travers le langage étourdi, les souvenirs, les désirs, les doutes aussi.

Commençons par la fin. Les titres des expositions de Louis Gary tels que Et le cœur
devient un flacon de parfum (2), You wanted it darker (3), Mathilde & Mylène (4), ou encore
Magic Saliva (5) pourraient chacun renvoyer à un poème, un tube des années 90 ou un film
oublié d’Eric Rohmer (6). Si l’on revient à Lewis Carroll, Magic Saliva aurait très bien pu être une
inscription manuscrite sur l’étiquette d’une fiole pour que le personnage d’Alice retrouve sa taille
initiale, change de nouveau d’échelle ou encore s’éclipse du monde des adultes. Ces pistes sont
alors évidemment à saisir comme relevant d’un champ de références personnelles. Commencer
par les titres ne marque pas une volonté de maintenir le travail de Louis Gary dans une
abstraction mais au contraire, ils rendent compte de ce que sa pratique toute entière projette à
la fois du concret et renferme sous des courtes fictions autant humoristiques ou
psychodramatiques que l’on se fabrique sans jamais poser un sens (unique).

Les sculptures, les photographies et les bas reliefs tiennent dans la pratique de Louis
Gary, un espace autonome, tant dans leur manière d’être pensés, formés, que dans leur
exposition. Envisagés comme des médiums passant d’une fabrication à une autre, le travail de
Louis Gary est en cela glissant. Il serait tentant d’ajouter quelques qualificatifs à sa pratique tels
que absurde, enfantin, improbable, etc…mais cela ne ferait que poursuivre une suspension de
sens là où le langage volontairement fuyant évite tout discours, évacuant des intentions
formelles tout désir d’interroger ou de conceptualiser. Pensez à effleurer un début de réponse
ou créer une histoire entre les pièces et vous vous apercevrez rapidement que le corps des
personnages a disparu, que les perspectives n’existent pas, et que les objets sont ce qu’ils sont
et peut-être déjà autre chose. Comme si quelque part, chacune des pièces avait sa propre
logique suspendue à sa surface dans laquelle les couleurs pétrissent les formes.

Dans les premières sculptures de Louis Gary, les objets d’apparence banals ont en
somme une banalité relative qui serait plus déterminée par la nature des matériaux –
principalement du bois – que leur aspect. La forme de ces sculptures est à propos de son objet,
et peut être proche d’un mobilier littéralement transcendé par des fruits, tandis que certaines
ont une fonction qui reste à déterminer ou à laisser indéterminée ; on y rencontre aussi des
embarcations flottantes ou roulantes, d’autres plus statiques à la manière de modules posés au
sol ou accrochés. Je regarde des petits clips vidéos de certaines de ces sculptures filmées en



action qui ont quitté le contexte d’exposition pour un cadre extérieur que je suppose non loin
de l’atelier. Elles sont devenues l’archive d’une pratique sculpturale.

Au fil du temps la fabrication a simplifié leur forme, et les sculptures ont gagné en
picturalité par leur recouvrement en peinture laquée et participent à des situations plus
bavardes. Cette fois les sculptures prennent la forme de l’objet qu’elles habillent tout en passant
pour un leurre. Certaines semblent plus jouer une scénette, et prennent part à un jeu en même
temps qu’elles l’initient. Le récit de ses sculptures se rapproche d’un pêle-mêle de sentiment,
une spéculation certaine, presque délimitée par la couleur. Plus en volume, elles participent
autant d’une comédie infinie qu'elles semblent chacune à leur tour rejouer la devinette posée à
Alice.

En 2018 à Wellington en Nouvelle-Zélande, il est dit que Louis Gary revient à la
photographie; il sort de son rangement une chambre de presse. Aperçues rapidement ces
photographies seraient l’inverse des sculptures en noir et blanc uniquement. Elles ont pourtant
tout à voir avec le quotidien précédemment énoncé. Au moment où vous pensez tomber sur un
album photo de famille (là aussi un leurre), on suit un mariage, des enfants sur la table, des
femmes au volant ou encore des gens qui racontent leurs rêves dont les poses sont saisies
comme une attitude plutôt qu’une mise en scène. Le sujet est en cela rapidement évacué au
profit du médium et des objets qui entourent Louis Gary. Les compositions tiennent comme les
sculptures, par un degré d’étrangeté ou disons d’insolite. Le montage de ces photographies et
leur plasticité répondent au fétichisme propre à chacun des contextes soit de l’exposition, soit
de la publication (Ici, Bonjour Alan) tout en préférant toujours écarter une présentation iconique.
Le langage photographique est avant tout chez Louis Gary une question de fictions
quotidiennes et affectives auxquelles la trame aurait été dérobée.

Dans ses bas-reliefs, Louis Gary sculpte des formes faites de polystyrène et de plâtre qui
revêtent des couleurs à la manière d’un coloriage et dont les gestes et les techniques sont celles
des peintres en bâtiments, des façadiers ou encore des décorateurs de cinéma. Les couches de
laque recouvrent et lient les formes, les lissent et les enrobent. Ces bas-reliefs sont pour Louis
Gary des tableaux délestés du rapport à la peinture, comme si les formes avaient fini par
absorber la fenêtre pour ne garder que les objets : « c’est plutôt les choses qui viennent nous
voir et qui sont là ». (7). On y rencontre des portraits tout sourire, des plans rapprochés, des lynx
en larmes et des situations où les échelles s’agrandissent ou rapetissent adhérant à une distance
aux choses. Le monde imaginaire présent à la surface bombée de ces tableaux est tout proche
de nous, rempli de doutes et de maladresses tendres, de flirts et de rires dont l’ordre de
distribution semble coupé à toute logique. Tout ou presque caractérise l’image d’un moment
d’embarras ou d’une bêtise soigneusement modelée laissant place à une sorte de storyboard
dont on n’aurait pas toutes les cases. Dans cette équivoque, le côté concret reste mystérieux, les
associations de l’esprit y sont déroutantes avec pourtant une ressemblance toute familière
échappée de l’ordinaire.

Si les pièces de Louis Gary se teintent de couleurs qui s’incrustent dans la rétine, il faut
envisager cette brillance apparente, comme un vernis, un épiderme sous lequel tout un pan du
réel s’est engouffré et auquel il donne une tactilité. Les situations, les figures et les objets ont
quelque chose de plus gros que les mots et réapparaissent à leur surface comme la preuve



d’une intériorité que l’on n’aurait pas totalement réussie à maquiller. Les amitiés et l’intimité de
Louis Gary s’y faufilent mais aussi glissent à la surface afin de garder une distance nécessaire
pour nous y laisser entrer. Son travail se fabrique à partir d’une appréhension des gestes et des
attentions inexprimables qui remplissent l’expérience, comme pour agrandir ce qui dans les faits
ne prend pas de place. Partout les formes y sont affectives et tentent de fonctionner, leur
souplesse presque comme un lieu commun tient dans un équilibre dépourvu de tout but. Ainsi,
comme l’énigme posée à Alice, il existe un sens déboussolé à l'enchaînement des formes et de
leurs changements.
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