Cats crying over an apparently sparkling surface

A text by Fiona Vilmer, 2022

Regardless of the language that utters them, repeating a word or a sentence like a material to knead ends up being captivating and disconcerting in the same movement. If we play at twisting these scattered words or these sentences of coherent syntax, their meaning fades away to become something else, in favor of a visualization without apparent continuity. After having seen the work of Louis Gary in exhibition contexts or during studio visits, the enigma posed by Lewis Carroll in Alice In Wonderland came to my mind several times : « Why is a raven like a writing desk ? » (1). As if each time, layers of matter and imagination were superimposed in front of his work’s syntax, allowing me to grasp a tip of the enigma, but whose meaning would continue to elude me. In Louis Gary’s work, there is a modelling of experiences that seem mismatched, but turn out to be wandering across the dazed language, memories, desires and also doubts.
Let’s begin by the end. The titles of Louis Gary’s exhibitions such as Et le cœur devient un flacon de parfum (2), You wanted it darker (3), Mathilde & Myle?ne (4), or Magic Saliva (5) could each reference a poem, a hit song from the 1990s or a forgotten film by Eric Rohmer (6). If we circle back to Lewis Carroll, Magic Saliva could very well have been a handwritten inscription on the label of a vial so that the character of Alice regains her initial size, changes scale again or slips away from the adult world. These tracks are then obviously to be understood as stemming from a field of personal references. Beginning by the titles does not mark a desire to maintain Louis Gary's work in an abstraction, on the contrary, they reveal both what his entire practice projects in concrete form and what it contains under short fictions, as humorous or psychodramatic as we may create without ever imposing a (unique) meaning.
Sculptures, photographs and bas-reliefs hold an autonomous space within Louis Gary’s practice, as much in the way they are thought, formed, as in their display. Considered as mediums passing from one production to another, the work of Louis Gary is in this sense, slithery. It would be tempting to add a few qualifiers to his practice such as absurd, childish, improbable, etc... but that would only carry on a suspension of meaning where the deliberately elusive language avoids all discourse, freeing formal intentions from any desire to question or conceptualize. Think about attempting the beginning of an answer or creating a story between the pieces and you will quickly realize that the bodies of the characters have disappeared, that the perspectives do not exist, and that the objects are what they are and perhaps already something else. As if somewhere, each one the pieces had its own logic tethered to its surface where colors knead the shapes.

In Louis Gary’s earlier sculptures, seemingly banal objects, in sum, have a relative banality that would be determined more by the nature of the materials – mainly wood – than their appearance. The form of these sculptures is appropriate to its object, and can at times be close to furniture literally transcended by fruits, while some have a function that remains to be determined or left undetermined; there are also floating or rolling boats, others more static in the manner of modules placed on the ground or hung. I watch short video clips of some of these sculptures filmed in action; they have left the context of the exhibition for an outdoor setting which I assume is not far from the studio. These have become the archive of a sculptural practice.
Over time, production has simplified their form, and the sculptures have gained in pictoriality through their covering in lacquered paint, and they participate in more garrulous situations. This time the sculptures take the shape of the object they dress while passing for a decoy. Some seem to be playing a skit, and take part in a game at the same time as they initiate it. The story of his sculptures draws close to a jumble of feelings, a certain speculation, almost defined by color. More in volume, they participate as much in an infinite comedy as they each seem to take turns to replay the riddle posed to Alice.
In 2018 in Wellington, New Zealand it is said that Louis Gary returns to photography; he takes a press camera out of his storage. Quickly perceived, these photographs would be the opposite of sculptures in black and white only. However, they have everything to do with the everyday mentioned previously. At the moment when you think you have come across a family photo album (again, a decoy), a wedding follows, children on the table, women at the car wheel or even people who tell their dreams whose poses are captured as an attitude rather than a staged scene. In this sense, the subject matter is quickly evacuated in favor of the medium and the objects that surround Louis Gary. The compositions hold together like sculptures, by a degree of strangeness or let’s say, of unusual quality. The editing of these photographs and their plasticity responds to a fetishism specific to each of the contexts either of the exhibition or of the publication (Ici, Bonjour Alan) while always preferring to discard an iconic presentation. The photographic language is above all for Louis Gary a question of daily and affective fictions deprived of their plot.
In his bas-reliefs, Louis Gary sculpts shapes made of styrofoam and plaster that take on colors in the manner of coloring pictures and whose gestures and techniques are those of house painters, facade designers or film decorators. The layers of lacquer cover and connect the forms, smoothing and coating them. These bas-reliefs are for Louis Gary paintings relieved from the relationship to Painting, as if the forms had ended up absorbing the window to preserve only the objects: « it is rather these things that come to see us and that are there » (7). We encounter portraits in all smiles, close-ups, lynxes in tears and situations where the scales grow larger or smaller adhering to a distance from things. The imaginary world present on the bulging surface
of these paintings is very close to us, filled with doubt and tender awkwardness, flirtation and laughter whose order of distribution seems cut off from all logic. Everything or almost everything characterizes the image of a moment of embarrassment or a carefully modeled foolishness giving way to a kind of storyboard of which we would not have all the frames. In this equivocation, the concrete side remains mysterious, the associations of the mind are confusing, yet with a very familiar resemblance retrieved from the ordinary.
If Louis Gary's pieces are tinted with colors that become inlaid in the retina, we must consider this apparent brilliance, like a varnish, an epidermis under which a whole section of reality is compressed and to which it confers a tactility. Situations, figures and objects have something larger than words and reappear at their surface like the proof of an interiority which could not be successfully nor completely disguised. The friendships and the intimacy of Louis Gary weave through it but they also slip to the surface in order to keep the necessary distance to let us in. His work is produced out of an apprehension of gestures and inexpressible attentions that fill lived experience, as if to enlarge what, in actuality, does not take up space. Everywhere the forms are affective and try to function, their flexibility, almost like the least common denominator, holds in a balance devoid of any goal. Thus, like the enigma posed to Alice, there is an unsettled meaning in the sequence of forms and their changes.

Des chats qui pleurent sur une surface apparemment brillante

Un texte de Fiona Vilmer, 2022

Quelque soit la langue qui les prononce, repeter un mot ou une phrase comme une matiere a malaxer finit par captiver et deconcerter dans le meme mouvement. Si l’on s’amuse a tordre ces mots eparpilles ou ces phrases a la syntaxe coherente, leur sens s’estompe pour devenir autre chose, au profit d’une visualisation sans suite apparente. Apres avoir vu le travail de Louis Gary dans des contextes d’exposition ou au cours de visites d’ateliers, plusieurs fois m’est revenu en tete l’enigme posee par Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles: « Pourquoi un corbeau ressemble-t-il a un bureau ? » (1). Comme si a chaque fois, devant la syntaxe de son travail se superposent des couches - de matieres et d’imagination - me permettant de saisir un bout de l’enigme mais dont le sens continuerait de m’echapper. Il y a dans le travail de Louis Gary, une modelisation d’experiences qui semblent depareillees, mais se revelent deambulatoire a travers le langage etourdi, les souvenirs, les desirs, les doutes aussi.
Commencons par la fin. Les titres des expositions de Louis Gary tels que Et le cœur devient un flacon de parfum (2), You wanted it darker (3), Mathilde & Myle?ne (4), ou encore Magic Saliva (5) pourraient chacun renvoyer a un poeme, un tube des annees 90 ou un film oublie d’Eric Rohmer (6). Si l’on revient a Lewis Carroll, Magic Saliva aurait tres bien pu etre une inscription manuscrite sur l’etiquette d’une fiole pour que le personnage d’Alice retrouve sa taille initiale, change de nouveau d’echelle ou encore s’eclipse du monde des adultes. Ces pistes sont alors evidemment a saisir comme relevant d’un champ de references personnelles. Commencer par les titres ne marque pas une volonte de maintenir le travail de Louis Gary dans une abstraction mais au contraire, ils rendent compte de ce que sa pratique toute entiere projette a la fois du concret et renferme sous des courtes fictions autant humoristiques ou psychodramatiques que l’on se fabrique sans jamais poser un sens (unique).
Les sculptures, les photographies et les bas reliefs tiennent dans la pratique de Louis Gary, un espace autonome, tant dans leur maniere d’etre penses, formes, que dans leur exposition. Envisages comme des mediums passant d’une fabrication a une autre, le travail de Louis Gary est en cela glissant. Il serait tentant d’ajouter quelques qualificatifs a sa pratique tels que absurde, enfantin, improbable, etc...mais cela ne ferait que poursuivre une suspension de sens la ou le langage volontairement fuyant evite tout discours, evacuant des intentions formelles tout desir d’interroger ou de conceptualiser. Pensez a effleurer un debut de reponse ou creer une histoire entre les pieces et vous vous apercevrez rapidement que le corps des personnages a disparu, que les perspectives n’existent pas, et que les objets sont ce qu’ils sont et peut-etre deja autre chose. Comme si quelque part, chacune des pieces avait sa propre logique suspendue a sa surface dans laquelle les couleurs petrissent les formes.
Dans les premieres sculptures de Louis Gary, les objets d’apparence banals ont en somme une banalite relative qui serait plus determinee par la nature des materiaux – principalement du bois – que leur aspect. La forme de ces sculptures est a propos de son objet, et peut etre proche d’un mobilier litteralement transcende par des fruits, tandis que certaines ont une fonction qui reste a determiner ou a laisser indeterminee ; on y rencontre aussi des embarcations flottantes ou roulantes, d’autres plus statiques a la maniere de modules poses au sol ou accroches. Je regarde des petits clips videos de certaines de ces sculptures filmees en
action qui ont quitte le contexte d’exposition pour un cadre exterieur que je suppose non loin de l’atelier. Elles sont devenues l’archive d’une pratique sculpturale.
Au fil du temps la fabrication a simplifie leur forme, et les sculptures ont gagne en picturalite par leur recouvrement en peinture laquee et participent a des situations plus bavardes. Cette fois les sculptures prennent la forme de l’objet qu’elles habillent tout en passant pour un leurre. Certaines semblent plus jouer une scenette, et prennent part a un jeu en meme temps qu’elles l’initient. Le recit de ses sculptures se rapproche d’un pele-mele de sentiments, une speculation certaine, presque delimitee par la couleur. Plus en volume, elles participent autant d’une comedie infinie qu'elles semblent chacune a leur tour rejouer la devinette posee a Alice.
En 2018 a Wellington en Nouvelle-Zelande, il est dit que Louis Gary revient a la photographie; il sort de son rangement une chambre de presse. Apercues rapidement ces photographies seraient l’inverse des sculptures en noir et blanc uniquement. Elles ont pourtant tout a voir avec le quotidien precedemment enonce. Au moment ou vous pensez tomber sur un album photo de famille (la aussi un leurre), on suit un mariage, des enfants sur la table, des femmes au volant ou encore des gens qui racontent leurs reves dont les poses sont saisies comme une attitude plutot qu’une mise en scene. Le sujet est en cela rapidement evacue au profit du medium et des objets qui entourent Louis Gary. Les compositions tiennent comme les sculptures, par un degre d’etrangete ou disons d’insolite. Le montage de ces photographies et leur plasticite repondent au fetichisme propre a chacun des contextes soit de l’exposition, soit de la publication (Ici, Bonjour Alan) tout en preferant toujours ecarter une presentation iconique. Le langage photographique est avant tout chez Louis Gary une question de fictions quotidiennes et affectives auxquelles la trame aurait ete derobee.
Dans ses bas-reliefs, Louis Gary sculpte des formes faites de polystyrene et de platre qui revetent des couleurs a la maniere d’un coloriage et dont les gestes et les techniques sont celles des peintres en batiment, des facadiers ou encore des decorateurs de cinema. Les couches de laque recouvrent et lient les formes, les lissent et les enrobent. Ces bas-reliefs sont pour Louis Gary des tableaux delestes du rapport a la peinture, comme si les formes avaient fini par absorber la fenetre pour ne garder que les objets : « c’est plutot les choses qui viennent nous voir et qui sont la ». (7). On y rencontre des portraits tout sourire, des plans rapproches, des lynx en larmes et des situations ou les echelles s’agrandissent ou rapetissent adherant a une distance aux choses. Le monde imaginaire present a la surface bombee de ces tableaux est tout proche de nous, rempli de doutes et de maladresses tendres, de flirts et de rires dont l’ordre de distribution semble coupe a toute logique. Tout ou presque caracterise l’image d’un moment d’embarras ou d’une betise soigneusement modelee laissant place a une sorte de storyboard dont on n’aurait pas toutes les cases. Dans cette equivoque, le cote concret reste mysterieux, les associations de l’esprit y sont de?routantes avec pourtant une ressemblance toute familiere echappee de l’ordinaire.
Si les pieces de Louis Gary se teintent de couleurs qui s’incrustent dans la retine, il faut envisager cette brillance apparente, comme un vernis, un epiderme sous lequel tout un pan du reel s’est engouffre et auquel il donne une tactilite. Les situations, les figures et les objets ont quelque chose de plus gros que les mots et reapparaissent a leur surface comme la preuve d’une interiorite que l’on n’aurait pas totalement reussie a maquiller. Les amities et l’intimite de Louis Gary s’y faufilent mais aussi glissent a la surface afin de garder une distance necessaire pour nous y laisser entrer. Son travail se fabrique a partir d’une apprehension des gestes et des attentions inexprimables qui remplissent l’experience, comme pour agrandir ce qui dans les faits ne prend pas de place. Partout les formes y sont affectives et tentent de fonctionner, leur souplesse presque comme un lieu commun tient dans un equilibre depourvu de tout but. Ainsi, comme l’enigme posee a Alice, il existe un sens deboussole a l'enchainement des formes et de leurs changements.

(1) Lewis Carrol, Alice in Wonderland, Bibliotheque lattes. p163
(2) Et le cœur devient un flacon de parfum, exhibition at POCTB, Orleans, 13 January – 13 February 2022.
(3) You wanted it darker, exhibition at Glassbox, Paris, 28 May – 13 June 2020
(4) Mathilde & Mylene, exhibition at l’Ahah, Paris, 9 May - 29 Juin, 2019
(5) Magic Saliva, exhibition at Project Space, Semiose Galerie, Paris, 31 August – 15 September 2019
(6) A nod to the text written by Eva Prouteau for the exhibition Mathilde & Mylene at l’Ahah, Paris 9 May - 29 June 2019. (7) Statements by the artist about the objects for the exhibition Et le cœur devient un flacon de parfum at POCTB, Orleans from 13 January to 13 February 2022.